我曾經有一段時間，很認真地活在鏡頭裡。那時每天晚上打開電腦，登入直播間，面對的是一個叫做 live173 的世界。現在回想起來，會覺得那段日子像被折疊過的信紙——攤開時很長，真正留在心裡的卻只有幾行字。我並不是什麼明星，只是一個白天要上班、晚上嘗試直播的人。

第一次被觀看的心情

成為直播主的最初，我其實比任何人都更緊張。鏡頭亮起時，所有細節都被放大，連呼吸都顯得刻意。我在 live173 裡學會的第一件事，就是如何讓自己看起來不那麼慌亂。觀眾的留言一條條出現，我得立刻回覆，得記住他們的名字，得在打賞特效亮起時說謝謝。這些流程很理性，但對當時的我來說，卻像一場情緒的馬拉松。

鏡頭前需要一點堅強

在 live173 面前的日子久了，我慢慢懂得情緒管理的重要。有人進來支持你，也有人毫無理由地離開；有人對你說加油，也有人只想取樂。直播主的身分其實很孤單，因為你得一個人撐起熱鬧。我有時覺得自己像是在 live173 裡打工的氣氛守門員，必須理性，卻又不能完全沒有感情。那是一種很矛盾的要求，但也是這個產業的真實樣貌。

當我變成觀眾之後

後來，我選擇回到單純的上班族生活，關掉鏡頭，離開直播主的舞台。可奇怪的是，我並沒有真正離開 live173。偶爾在加班結束的深夜裡，我仍會用「觀眾」的身分重新點開它。那時的我更清醒一些，也更自由一些。作為觀眾的身分很輕，不必回覆任何人，也不必被期待。我看著畫面裡的直播主如何努力，忽然理解她們的重量，因為我也曾經是她們。

打賞特效的另一種解讀

live173 的打賞特效，在我成為觀眾之後有了不同意義。過去我必須對它們感謝，如今卻能冷靜觀看。有人送禮物時，直播主的笑容亮起，我能清楚感覺到那是一種回音。金錢交換娛樂的邏輯始終存在，但情緒的重量也同樣存在。live173讓打賞變成一種顯眼語言，而直播主用感謝回覆那份支持。這樣的循環其實十分理性，只是多數人看不見它對直播主造成的心理成本。

依賴感如何被悄悄建立

我一直記得自己曾經在 live173 裡學到的教訓——互動可以參與，但不能失去邊界。觀眾與直播主之間的界線十分重要，因為沒有邊界的關注，通常會讓人失衡。當直播主念出你的名字時，你會想留下；當打賞特效亮起時，你又多了一個停留的理由。live173讓依賴感被慢慢建立起來，但我也知道，真正成熟的人，是懂得把這裡當成插曲，而不是全部人生。

深夜裡更接近真實

在深夜時段的 live173，我總能聞到更誠實的氣味。那時的觀眾不再那麼亢奮，直播主也不必那麼用力。有人只是想說一句晚安，只是想聽聽別人說話。這樣的氛圍讓我感到熟悉，也感到理解。live173在這樣的時刻變得更像人生中的一小段聚會，而不是舞台中央的表演。我看著畫面裡的人如何努力說話，覺得那是一種對情緒的實際安放方式。

離開鏡頭前的反思

如今的我，白天上班，晚上偶爾觀看 live173。這兩種身分並存，讓我更理性地理解直播主的重量，也更溫柔地理解觀眾的需求。live173不會改變我的人生，但改變了我觀看世界的方式。我不再把留言被念出當成浪漫，也不再把打賞特效當成承諾，而是當成一段段真實情緒的回音。那天晚上，我只是看見了自己曾經的努力，也看見了自己仍然擁有理性判斷的自由。

※ 本文為一般經驗分享與個人觀察整理，內容僅供參考，不構成任何商業、投資或心理層面的專業建議。使用live173相關直播平台互動時，請保持理性判斷與適度距離，並妥善管理個人時間與消費行為。